Este artículo de Antonio Muñoz Molina,escritor español sobre perderse en las ciudades y encontrarse en determinados sitios, una plazuela que no habíamos visto nunca, me hizo sentarme a escribir estas tres pequeñas historias en donde algo o alguien se pierde. Tengo en la memoria otras historias de pérdidas sin encuentro que tienen otro tono o perdidas con encuentro pero más desgarradoras que decidí guardar para otro momento. Acá está pues primero el artículo de Antonio y luego os míos.
Encontrarse, perderse/ Antonio Muñoz
Molina
No sé qué me gusta más de ir por las ciudades, si encontrar sin
dificultad el sitio que voy buscando o perderme en la búsqueda y encontrar
entonces algo que no había previsto, pero que puede gustarme más aún. Ya sé que
con Google Maps y con el iPhone perderse se ha vuelto un anacronismo. Pero hay
anacronismos que tienen no sólo su encanto, sino también su utilidad. Hasta
hace muy poco parecía que caminar por las ciudades era un anacronismo,
comparado con la modernidad de ir en coche por ellas. Los urbanistas se
pusieron en contra de que en las ciudades hubiera distancia abarcables a pie.
Eso me recuerda al arquitecto Saenz de Oiza, al que le escuché una vez decir en
una conferencia que ya estaba bien de sentimentalismos, que el porvenir de las
ciudades era Los Angeles, porque había habido un tiempo en el que las ciudades
tenían el tamaño de ir a pie, y luego el de ir a caballo, y que ahora tenían
que adaptarse a la velocidad del coche, y santas pascuas. Y como decía Gila, el
que no aguante una broma que se vaya del pueblo. También dijo una cosa
estupenda: dijo que ahora-entonces- la gente se entera de la realidad viendo la
televisión, no mirando por la ventana, como en el pasado lamentable, así que en
la arquitectura contemporánea las ventanas carecían de toda importancia.
Pero me he perdido. Me ha pasado como con las calles de Amsterdam. Que unas
veces me parece que ya he estado en un sitio -un canal, un puente, una torre
puntiaguda de iglesia al fondo- y resulta que no he estado, y otras veces
pienso que no sé dónde estoy y un pequeño detalle -una escultura, el letrero de
una tienda- me advierten que sí sé donde estoy, pero que he cambiado de
esquina, así que lo familiar me ha parecido distinto.
El resultado es un disfrute permanente. Disfruto de llegar a donde iba, con mi
mapa y sin iPhone, y disfruto también de perderme. Hoy, por ejemplo, gracias a
que me había perdido, he encontrado por fin algo que echaba de menos en la
ciudad, y que me parecía un defecto grave: una buena heladería. Y como era tan
buena y llevaba tanto tiempo sin tomar helados y me he comprado uno de
cucurucho con dos bolas y hacía tanto calor he tenido que tomármelo a toda
velocidad para que no se derritiera. Y gracias también a ese extravío he
descubierto el extraordinario Westerpark, y cerca de él una barriada de
viviendas sociales con una arquitectura contemporánea de mucha calidad, con
imaginación y solidez, afortunadamente anacrónicas: tienen ventanas estupendas,
están conectadas con el corazón de la ciudad por calles transitables a pie y
carriles de bicicleta.
Y cuando ya estaba resignado a haberme perdido, he doblado una esquina y he
encontrado lo que buscaba: una plazoleta que se llama Watertorenplein. Cerca de
ella pasa un canal inundado de bambúes. Hay un depósito futurista de agua -por
la indicación de un vecino deduzco que es la Watertoren del nombre-, unos
bloques de viviendas con muchos jardines, unos edificios de ladrillo industrial
como de principios del siglo pasado. Por el barrio se ven emigrantes
musulmanes, probablemente marroquíes. Y me siento en un banco a descansar de la
caminata y a ver pasar ciclistas y tranvías.
De pérdidas y encuentros:
Era 1970 y estábamos en San Francisco en una tienda de varios
pisos. Subimos y bajamos por las escaleras mecánicas, cada uno se distrajo con
lo que le gustaba y en una de esas me sentí perdida. No sabía si subir o bajar
o quedarme quieta para encontrarnos. Me imaginaba que al día siguiente los
titulares de los periódicos darían cuenta de que una joven peruana recién
casada había sido abandonada en el piso seis de la tienda más grande de San
Francisco, un rato estuvo bien para jugar a imaginar pero a la media hora
estaba a punto de llorar. Ni siquiera recordaba el nombre de nuestro hotel.
¿Cómo nos encontraríamos? Alguien compasivo se quedo mirando mi cara compungida
y solo atine a decirle:
—“I lost my husband.” Como quien pierde un niño o un cachorrito. Que gusto tuve
cuando nos encontramos y después de contarle la angustia que había sentido, me
colgué de su brazo y no lo solté en toda la tarde.
Al cabo de unos meses, el día de mi santo, supe que su desaparición había
tenido un motivo, me había comprado un precioso pañuelo de la india que yo
había dicho que me gustaba. Y como se trataba de esconder y encontrar puso mi
regalo debajo de la pequeña mesa y yo lo encontré tras buscarlo en todos los
rincones. Abrazo encantada. A nuestro regreso a Lima, cuando recién había dado
a luz a mi hijo mayor, fuimos al matrimonio de mi mejor amiga. Tenía en la
cintura el famoso pañuelo amarillo y verde y varias personas comentaros lo
lindo que les parecía. Era un pañuelo con historia que debí mantener durante
toda mi vida, pero al poco tiempo lo deje olvidado quién sabe dónde y se lo
encontró quién sabe quién y seguro que todavía estará por ahí dando vueltas sin
que jamás lo vuelva a encontrar.
Una amiga muy querida y su esposo estaban en el metro de New
York con sus cinco hijos, todos chicos, porque no creían en el control de
natalidad y habían ido naciendo uno tras otro. Cuando estaban por bajar en la
estación que debían, los contaron y vieron que faltaba el más chiquito. Bajaron
de todos modos, espantados y el esposo tomo el tren que iba hacia atrás y fue
bajando en una y en otra estación. En la segunda vio que un policía lo tenía de
la mano. Sonreía como si no hubiese pasado nada. Al esposo se le cayó el pelo
en los siguientes días, todo, hasta el vello de brazos y piernas. Era el niño
perdido y hallado en el metro.
Mi hija me dejo a Sarita, una poodle blanca a la que adoran, a
cuidar por un fin de semana. Tuvo la precaución de ponerle al cuello una llave
con nuestro número de teléfono. Pero no me dijo eso.
Estuve jugando un rato con ella. Mi esposo salió. Y yo me puse a
escribir en la computadora terminando un cuento que no encontraba final.
Entonces sonó el teléfono.
—Señora usted tiene un poodle blanco?
—Si. ¿Qué pasa?
—Acá la tenemos, la hemos perseguido, estaba sorteando los carros, uno casi la
atropella, se notaba que no estaba acostumbrada a pasear sola. —Por favor, le
rogué, ¿me la trae? En este momento, saldré a la puerta, los espero afuera, le
haré señales con la mano. Le di mi dirección y le dije, que si no venía,
moriría mi hija, morirían mis nietos y moriría yo.
El corazón de Sarita latía aceleradísimo. Llene a sus salvadores de
agradecimientos y hasta de bendiciones. Había salido tras el carro de mi esposo
sin que él se diera cuenta. Mantuvimos el incidente en secreto varias semanas.
El cuento que escribía, lo rompí, tantas emociones en el mundo real me habían
sacado de aquel mundo fantástico.
