Un escritor es, ante todo, una persona especialmente sensible a los hechos, a las cosas. Lo principal es la sensibilidad poética, lo demás es mera literatura… Tout est littéra-ture –como lo dijo Verlaine en excelente literatura–, lo demás es oficio. Y lo menos importante es el oficio; lo más importante es permanecer despierto en un… podríamos decirlo en inglés, an awareness of things, un estar consciente de las cosas. Y, naturalmente, entre las cosas están los libros… Es decir, que usted me pregunta quién ha influido en mí. Yo le contesto simplemente: el universo, el mundo entero ha influido en mí, y espero ser sensible a ese influjo”.