Frases de Osamu Dazai

 

"Oh, quisiera escribirlo todo, volcarlo todo, sin guardar nada."  "La adicción es tal vez una enfermedad del espíritu." "Ahora no tengo ni la felicidad ni la infelicidad. Todo pasa. Eso es lo único que creo que es verdad en la sociedad de los seres humanos."

"Las flores de loto que crecían ahí habían empezado a marchitarse; sus truculentas carcasas atrapadas entre tallos alargados y vencidos, las estúpidas caras de la gente con una expresión de agotamiento total, todo brotaba al frescor de la tarde y me llevaba a pensar que el fin del mundo debía de andar cerca." 

" Si tenemos derecho a vivir, tenemos derecho a morir."  Me pregunto si soy feliz. Desde pequeño me han dicho muchas veces que soy afortunado; pero mis recuerdos son de haber vivido en el infierno. Creía en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.

 Pese a que temía tanto a la gente, al parecer era incapaz de renunciar a ella.

Frases de Geretrude Stein

Usted tiene que saber lo que quiere conseguir.

Escritora estadounidense que causó un gran impacto en la cultura del siglo XX, tanto por su personalidad como por su papel de mecenas de las artes y su propia producción literaria.

Ella y su hermano figuran entre los primeros coleccionistas de la obra de Picasso, Matisse y Braque, con quienes mantuvo una estrecha amistad. A través de sus escritos y su representativa colección personal de obras contemporáneas sumamente innovadoras, Stein supo llamar la atención de un amplio círculo internacional sobre el arte moderno. Murió en París, el 27 de julio de 1946. Sus archivos y documentos fueron legados a la Universidad de Yale, mientras que su colección de arte fue objeto de litigio familiar durante años y finalmente se dispersó entre diversas colecciones estadounidenses.( Wikipedia). 

Mis frases penetran por los poros y quedan bajo la piel, pero la gente no se da cuenta.

Se necesita mucho tiempo para ser un genio. Usted tiene que sentarse mucho, sin hacer nada, realmente no hacer nada.

Todo el mundo recibe tanta información durante todo el día que pierden su sentido común.

No hay respuesta. No va a haber ninguna respuesta. Nunca ha habido una respuesta. Ahí tienes la respuesta.

Usted es extraordinario dentro de sus límites, ¡Pero sus límites son extraordinarios!

Si no puedes decir algo bueno de otra persona, ven a sentarte junto a mí.

La escritura y la lectura son para mí sinónimo de existencia.

Se necesita un montón de holgazanería para escribir un libro.

En la mañana hay significado, por la noche hay sentimiento.

Notas al corre de la pluma

Notas al correr de la pluma:  

Ayer me anunciaron la primavera. El 21 de septiembre se acerca. Pasa el tiempo pero igual el tiempo es solo una convención y la verdad no existe. Hoy un amigo me hacía acordar a Lucho León Herrera que decía que él no moriría nunca, porque ese que moriría cuando muriese ya no sería él.  Mi amiga Sarita me recomienda una película de amor y literatura en Netflix que se llama Eun gyo y también La Musa, todavía estoy impactada después de haber visto en Sala de Parto, una obra argentina de Timbre 4 que se llama Dínamo. Entrar en contacto con María Negroni escritora argentina, de Rosario, me abre cien puertas y quiero entrar a todas porque soy curiosa y se habla de temas que me interesan como las colecciones, las muñecas, las cajas. ¡Cuánto que aprender, cuanto por ver, cuanto por leer! ¿Qué hacemos si solo disponemos de unas horas, reducidas, porque además tenemos que vivir la vida real?

Dice Tomás Eloy Martínez que sus padres lo castigaron un día prohibiéndole leer, tampoco podía ir al cine, durante un mes, entonces decidió contarse cuentos a sí mismo y se puso a escribir un cuento de un chico que se mete en una estampilla de Madagascar abandonando a sus padres y ahí, lejos, se dedica a ver y leer todas las películas y libros posible, libre, sin que nadie le diga no.

Recuerdo que hoy es 11 de Septiembre y temo un nuevo atentado, ya estamos acostumbrándonos como nos acostumbramos a vivir en medio de bombas y torres derrumbadas en época de Abimaél Guzmán.  En la última clase leyendo a Rosa Montero en uno de sus artículos descubrimos que el peso del cerebro de las ballenas es mucho mayor que el nuestro y que según ley científica debía ser más inteligente que el hombre, pero lo que nos dice Rosa es que son más bondadosos que es la suprema manifestación de la inteligencia y que en lugar de destruir, acarician y juegan.

A veces apunto una frase, como está por ejemplo: ¿Quién eres tú, ese puñado de ambiciones, anhelos y sueños?  Y lo tengo como perteneciente a un escritor en este caso a Milosz, escritor lituano pero busco y chequeo y no puedo constatarlo.  Y después hay otra línea que dice: No merece el castigo de la agonía prolongada. Nuestra mente no graba por qué hemos apuntado eso, qué nos interesó, qué quisimos extraer de esas palabras, ha perdido su significado pero igual ejerce un poder perturbador que me hace volver a ellas curiosa.

Se discutió ayer si pensamos solo con palabras, y me llamó la atención que sostuvieran que sí, que para que sea pensamiento debía estar constituido por palabras, pero yo recordaba haber leído que cada uno tiene su propio lenguaje interno, único, casi químico, que luego traducimos para que los otros nos entiendan. Tendré que investigar para tener un conocimiento más certero porque hasta ahora son solo especulaciones sin sustento.

Hemos tenido dos días de sol, como si de verdad tuviésemos la primavera en la puerta y luego el verano en donde todo es distinto y la vida se convierte en ir a mirar el mar y todo lo que contiene, la escritura de pájaros en la orilla, las huellas de espuma que deja el agua que se acerca y retira, los infinitos granos de arena que son joyas diminutas, troceadas por el viento y ese tiempo que no existe pero igual hace su trabajo.

Somos recolectoras, de eso no hay duda. Entre lo que recolecté esta semana encontré la imagen de un hada pequeña que compartí con los amigos. No demoraron en preguntar qué clase de hada era y por lo que tenía en la bolsita. En un instante respondí que vivía en un bosque cercano, no me pareció extraño porque toda mi infancia la pase viviendo muy cerca de un bosque. Lo del contenido de la bolsa no fue tan fácil porque me preguntaron si eran mensajes, no, me dije, no lo son,  Una de mis amigas aseguró que se trataba del bosque de las mariposas y sí, había acertado. Ya más entusiasmada les conté que todos los días se podía ir al bosque a tomar té con las hadas y las invité a que me acompañaran.

Encantadas, encantadas, me dijeron, entonces les confesé que en la bolsita traían alegría y risas y ellas empezaron a reírse. Polvo de luna,  dijo una de ellas, la más alta, y tres estrellas, y besos y todas reímos.  Ya estábamos en trance. 

La magnífica Clarice

La semana pasada tuvimos a la magnífica Clarice en Abra nuestro taller de lectura. Hicimos sus crónicas periodísticas.
Acá algunas frases suyas.

"Lo que es verdaderamente inmoral es haber desistido de uno mismo.”
“Quién sepa la verdad que venga. Y que hable. Escucharemos afligidos.”
“Creo que ahora tendré que pedir permiso para morir un poco. Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias.” ...
“Lo único que estropea la felicidad es el miedo”
"La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo entonces el mío se expresa. Su forma habla."

"Y fue tan cuerpo que fue puro espíritu."
Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje.
No se equivoquen: la sencillez sólo se logra a través del trabajo duro.
¡Quién sabe a qué oscuridad de amor puede llegar el cariño!
El futuro es mío en tanto vivo.
Al final, ¿Qué importa más: vivir o saber que se está viviendo?
Sólo mucho después iba a comprender que estar también es dar.
Escribir es tratar de entender, es tratar de reproducir lo irreproducible.
Yo misma puedo morir de ser ante mí. La soledad está mezclada en mi esencia.
“Hay cosas indestructibles que acompañan el cuerpo hasta la muerte como si hubieran nacido con él. Y una de esas es lo que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos ciertos momentos.”

 

Frases tomadas de Rayuela de Cortázar

 

 

 

“Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.”

“Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen  y los cíclopes se miran respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios apoyando apenas la lengua entre los dientes.”

“Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces, nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho más de entendimiento, que entre los que están ahí  mirando desde afuera.”

“Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elgir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.”

 

Soñando con Julio Cortázar

frases de Sergio Pitol

 

Cada uno de nosotros es todos los hombres.

Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único.

La inspiración es el fruto más delicado de la memoria.

Un escritor a menudo oye hablar sin escuchar una palabra.

Un libro leído en distintas épocas se transforma en varios libros.

La lectura es un juego secreto de aproximaciones y distancias. Es también una lotería.

Lo único que se puede hacer para seguir adelante es no dejarse llevar por el derrotismo y trabajar.

Si bien es cierto que vivimos tiempos crueles, también es cierto que estamos en tiempo de prodigios.

Todos, los castos como los lascivos, han aprendido que el sufrimiento es la sombra de todo amor, que el amor se desdobla en amor y en sufrimiento.

Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leído, la pintura que ha conocido, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.

Un novelista es alguien que oye voces a través de las voces (...) Con ellas va trazando el mapa de su vida. Sabe que cuando ya no pueda hacerlo le llegará la muerte, no la definitiva, sino la muerte en vida, la hibernación, la parálisis, lo que es infinitamente peor.

Nadie lee de la misma manera. Me abochorna enunciar semejante trivialidad, pero no desisto: la diversa formación cultural, la especialización, las tradiciones, las modas académicas, el temperamento personal, sobre todo, pueden decidir que un libro produzca impresiones distintas en lectores diferentes.

El libro realiza una multitud de tareas, algunas soberbias, otras deplorables; distribuye conocimientos y miserias, ilumina y engaña, libera y manipula, enaltece y rebaja, crea o cancela opciones de vida. Sin él, evidentemente, ninguna cultura sería posible. Desaparecería la historia y nuestro futuro se cubriría de nubarrones siniestros. Quienes odian los libros también odian la vida.

Uno dice: "No sé, no me he dado cuenta de cómo ha pasado el tiempo". Y la verdad es que cuesta dar crédito a esa evidencia. Recuerde usted la experiencia del espejo a la hora de afeitarse: el rostro senil que se resiste a reconocer, los esfuerzos por revivir ciertos gestos con que treinta o cuarenta años atrás imaginaba fascinar al mundo. ¡Qué infinita fe de carbonaro para suponer que esas muecas que devuelve el espejo tengan alguna relación con las fotos de juventud! Hay un genuino resentimiento ante la injusticia cósmica por no haber una señal explícita de la aproximación del desastre. O tal vez la hubo y no logramos detectarla. Parecería que la metamorfosis de lo lozano a lo marchito nos hubiese ocurrido en estado de coma. En fin, la cosa es que uno se ha hecho viejo.

 

Jose Luis Sampedro

“ Tenemos el deber de vivir la vida, de ser lo más que podamos en compañía de los demás, porque solos somos muy poca cosa”.
" Somos naturaleza. Poner al dinero como bien supremo nos conduce a la catástrofe."

"Deberíamos vivir tantas veces como los árboles, que pasado un año malo echan nuevas hojas y vuelven a empezar".

"Uno escribe a base de ser un minero de si mismo".

"Hay dos clases de economistas; los que quieren hacer más ricos a los ricos y los que queremos hacer menos pobres a los pobres".

"Siempre se puede, cuando se quiere".

"El niño siempre anda buscando. Entonces, si no se siente buscado, por fuerza pensará que el mundo falla y le rechaza".

"El tiempo no es oro; el tiempo es vida".

"La libertad es como una cometa. Vuela porque está atada".

"Porque es tocando fondo, aunque sea en la amargura y la degradación, donde uno llega a saber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme".

"Qué importa mi boca cerrada, ¡cuando piensas con el alma te oyen!".

Frases para mantener el equilibrio

La sabiduría se encuentra en estos aforismos. En pocas palabras hay un mensaje que de seguirlo nos hará más sabios. En este caso, nos ayudarán a mantener el equilibrio.

“Siempre hay que seguir aunque sea por curiosidad.”- Anónimo
“La vejez es la pérdida de la curiosidad.”
“saber usar las palabras, saber expresarse es convertirse en persona”.
“Yo no he nacido para compartir el odio, sino el amor.” Antífona de Sófocles.
“Cuando avances por la vida verás un gran abismo, salta, no es tan ancho como crees”.
“El regreso consiste en ver el resplandor en todas partes”.
“Vivir con divina compostura en el pleno empuje de la energía”.
“No podemos curar las penas del mundo pero podemos decidir vivir en alegría”.
“Participa con alegría en las penas del mundo”.
“Quien perdona se sana” (Sociedad teosófica).
“Enséñame algo y lo aprenderé”.
“Las personas que apoyamos nos dan apoyo en la vida”. Marie Von Ebner Eschenbach
“Pobre no es el hombre cuyos sueños no se han realizado, sino aquel que no sueña.” Marie Von Ebner Eschenbach
“Solamente puedes tener paz si tú la proporcionas. “Marie Von Ebner Eschenbach
“No es lo que vivimos lo que forja nuestro destino, sino lo que sentimos por lo que vivimos.” Marie Von Ebner Eschenbach
“Un amigo verdadero contribuye a nuestra felicidad en una proporción mucho mayor que mil enemigos a nuestra infelicidad.” Marie Von Ebner Eschenbach
“Uno siempre regresa a casa más triste y más sabio”. Coleridge
“Es el espacio interior y no el exterior, el que hay que explorar.” Ballard

Un sol con uñas

Entonces me acuerdo de esa expresión que decía la gente cuando yo era niño: un sol con uñas. Un sol arisco de invierno que engaña un poco y en seguida saca unas uñas de gato.
Mi abuela Leonor usaba mucho esos giros y tenía una imaginación muy fértil para las comparaciones fulminantes. Mi madre me contó el otro día en el Puerto una que yo no recordaba. Cuando las patatas fritas a pelotón o a lo pobre quedaban para el día siguiente y se secaban un poco mi abuela decía que eran como “orejillas de muerto”.Antonio Muñoz Molina





Me encuentro con esta expresión en el blog de Antonio Muñoz Molina, y me encanta por lo original. Qué fascinantes son las expresiones inventadas por el hombre para precisar su pensamiento. A ver qué expresiones me mandan ustedes. Muchas cosas de las abuelas como el caso de Antonio, detrás de cada una de ellas hay una historia. Pequeñas frases, proverbios, refranes.  Y lo de las orejillas de muerto. ¿Qué les parece?