"...Escribo en el
olvido, en cada fuego de la noche cada rostro de ti..."
Biografía
Poeta argentino nacido en Buenos Aires
en 1930.
Hijo de inmigrantes rusos, se inició en la poesía desde muy pequeño, orientado
por su hermano Boris quien fue un lector compulsivo. Abandonó su carrera de
Química para dedicarse por completo al destino de las letras.
Salió de Argentina en 1976 durante la dictadura militar y vivió en el exilio en
México, donde decidió fijar la residencia en forma definitiva.
De su obra poética se destacan las siguientes publicaciones:
«Violín y otras cuestiones» en 1956, «En el juego en que andamos» en 1959,
«Gotán» en 1962, «Los poemas de Sidney West» en 1969, «Fábulas» en
1970, «Salarios del impío» en 1993, «Sombra de vuelta y de ida» en 1997,
«Incompletamente» en 1997 y «Salarios del impío y otros poemas» en 1998.
En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Poesía en Argentina, en el año
2000 el premio Juan Rulfo y en 2004 el Premio iberoamericano de
Poesía Ramón López Velarde.
Por
Juan Gelman:
El único argentino de la familia soy
yo. Mis padres y mis dos hermanos eran ucranianos. Emigraron en 1928. Mi
padre era un socialrrevolucionario que había participado en la revolución de
1905. Yo no lo supe sino mucho después, en 1957, cuando encontré en Moscú a
dos tías y a una prima que aún vivían en la casa de madera donde mi padre se
había refugiado, y de la que debió escapar porque la policía del zar le
pisaba los talones. Después anduvo por otras regiones de Rusia, vaya a saber
por dónde, hasta que decidió ir a Buenos Aires. Llegó por primera vez en
1912, escapando del servicio militar.
Con un pasaporte falso partió hacia
Génova. Ahí supo que zarparían dos barcos: uno hacia Nueva York y otro a
Buenos Aires. El de Buenos Aires salió primero y en él se fue. Vivió en la
capital argentina hasta que regresó a su tierra de origen, en los inicios de
la revolución rusa, volvió esperanzado porque eran momentos de cierto
pluralismo. Como todo mundo sabe, los espacios se fueron cerrando.
Lo que lo desilusionó fue, sobre todo,
la expulsión de Trotsky del Partido Comunista y su destierro en Alma Ata, en
la frontera de Manchuria. Aunque él no era trotskista en absoluto, admiraba a
Trotsky y pensaba que con su salida de escena se terminaban las últimas
posibilidades de un debate democrático en la Unión Soviética. Entonces se
fueron todos con pasaportes falsos, inaugurando así la tradición de
pasaportes falsos en la familia. Mi hermana tenía tres años.
Él era obrero ferroviario, carpintero.
En 1928 volvió a Buenos Aires con mi madre y mis dos hermanos mayores. Ahí
siguió de carpintero y luego de pequeño comerciante. (Ella) había sido
estudiante de medicina en Odesa. Era hija de un rabino metido en su shtetl,
un pequeño pueblo judío donde fungía como juez de paz. Era una especie de
santo que se alimentaba de té y pan. Muchos años después, en la poesía
norteamericana de los años 20, encontré la referencia del té y el pan en la
boca del poeta judío.
Mi infancia está muy lejos, en el
barrio de Villa Crespo, en Buenos Aires. Nací ahí porque en un momento tan
delicado como un alumbramiento quise acompañar a mi madre. Corresponde a un
caballero estar con una mujer querida en una zona difícil como el parto... Mi
infancia también está llena de cosas que no viví. Por ejemplo de historias
extraordinarias y terribles que mi madre me contaba, como el día aquel en que
los cosacos quemaron todo durante un pogrom y mi abuela entró en la casa en
llamas para salvar a sus hijos. Perdió uno. Cada vez que había peligro, mi
abuelo sacaba una arquilla con un pergamino de mil setecientos y corno en el
Génesis leía: "El rabino tal engendró al rabino tal que engendró a
tal.." El era el último de la lista. Cuando existía una amenaza, la
lectura del pergamino les otorgaba cierto sentido de continuidad y
supervivencia.
Mi padre era uno de esos obreros de la
Rusia revolucionaria que sabía de todo: economía, historia, ciencias
políticas. Lo que ahora se llamaría un tipo culto. Mi madre... amaba la
música, nos hacía estudiar piano.
Nunca nos encerraron en un gueto, ni
cultural ni nada. Esos años de mi vida coincidieron con la segunda guerra.
Hice, por ejemplo, mi bar-mitzvah, porque hacerlo se llenaba de sentido en
medio de la matanza de judíos en Europa. Pero no recibí ninguna educación religiosa.
Lo que más recuerdo de mis trece años fue que me regalaron las obras
completas de Sholem Aleijem. Mis padres, que no nadaban en la abundancia,
ahorraban centavitos y una vez al año nos llevaban al Teatro Colón. Ahí
escuché a Brailovsky, cantantes de primera línea, óperas con espléndidos
elencos. Al mismo tiempo llevaba una intensa vida de barrio, un barrio pobre
y agresivo.
Me enamoré de una vecinita ... Me
encantaban sus rodillas sucias. Me salían versitos de amor, rimados.
Me enamoré de Ana, que tenía once. Al
principio yo le mandaba versos de Almafuerte. como si fueran míos. Se reía
mucho...entonces traté de intentar mejor fortuna.
De niño recuerdo todo lo que se hizo
en favor de los republicanos durante la guerra española, las pintadas en el
barrio y nosotros, los pibes, juntando el papel plateado de los chocolates
porque se creía que con eso se fundía el plomo para las balas de los
republicanos; pero también el problema de la guerra mundial que en mi casa se
vivía con intensidad y todo lo que ocurrió después: el golpe de Estado del
43, el advenimiento del peronismo y el golpe del 55. Es decir que había todo
un clima, un contexto de efervescencia social muy grande en todos esos años
que sin duda impregnó nuestra actitud practicante.
No recuerdo cuál fue el primer poema
que escribí, pero si cuál fue el primero que publiqué. Vivíamos en Canning y
Vera, y desde muy chico, desde los ocho años o tal vez antes, leía mucha
poesía. La poesía era como una hipnosis; me atraían los sonidos por un lado,
y por el otro el misterio de algunas palabras incomprensibles... Boris leía
mucho. Fui saqueándole a mansalva la biblioteca. Tenía, él también, algunos
libros en ruso.
Tenía once (años). Yo leía esa revista
(se refiere a Rojo y Negro) cada vez que me caía en las manos porque tenía
unos cuentos de aventuras buenísimos. En cada número traía una sección de
filatelia Y otra de espontáneos. Muchas veces traté de sobornarlos
mandándoles cincuenta, sesenta estampillas pero me rechazaban el poema. Hasta
que una vez, por fin, me publicaron. Era, por supuesto, un poema de amor
imposible... decía, más o menos: "Al amor, sueño eterno y poderoso,/ el
destino furioso lo cambié".
Tenía entonces un sueño
extraordinario, que se repitió durante más de dos años. Yo era paje de una
corte e improvisaba versos maravillosos que, por supuesto, olvidaba al
despertar. Al acostarme, dejaba lápices y papeles junto a la cabecera de la
cama, pero jamás pude acordarme de un solo verso.
A los doce años leí Humillados y
ofendidos (de Dostoievski) y caí dos días con fiebre. En mi casa había un
patio y, al fondo, una escalera de chapa que llegaba a la pieza donde dormía
mi hermano. Un domingo fui a su cuarto, tomé el libro, y me lo devoré de cabo
a rabo. (Leía) sobre todo a los clásicos españoles: Garcilaso, Quevedo,
Góngora, Lope de Vega... pero el primer poema que escuché fue un poema de
Pushkin, en ruso. Se lo oí a mi hermano, que recordaba todavía algunos versos
de Pushkin. En ese momento descubrí la poesía "dicha".
Recuerdo que mi padre me regaló, cuando
cumplí 12 años, la obra completa de Sholem Aleijem... Empecé robándole versos
a Almafuerte.
Mi padre era un lector voraz. Mi
madre, por su herencia rabínica, tenía un modo de entender la vida donde la
pobreza existe, sí, es un hecho, pero ahí no se acaba el espíritu humano.
Crecí con una vida repartida: la de] colegio donde me rozaba con gente de
otras clases y la vida del barrio en el que, de paso, hice el escalafón
completo: billar, mujeres, organillos, fútbol, milonga y esas cosas.
Yo fui milonguero desde los 15 años.
En aquel mundo de entonces el baile me interesaba mucho. Borges dice que el
tango es una manera de caminar. Yo no lo voy a corregir, pero me parece que
es una manera de conversar. Frente a una muchacha que no conocés es la mejor
manera de iniciar una buena conversación. Luego la conversación pasará a
otras regiones distintas, al baile, las inevitables preguntas sobre el otro.
Por eso creo que la milonga es una forma de conversar, un diálogo bailable.
Llegó un día en que me declaré a mí mismo poeta. Abandoné entonces la
Facultad de Química. Además estaba enamorado y dejé todo. Me puse a trabajar
de camionero, Transportaba muebles, fui vendedor de partes automotrices y, a
través de las facturas, descubrí el paso del lápiz a la tinta y de la tinta a
la máquina de escribir. Pienso que el paso a la computadora ya no lo podré
dar.
(...) me acerqué al núcleo de una
revista que salía en los años 50 que se llamaba Muchachos. También habla
narradores como Damato y Cronda y el poeta David Álvarez Morgade.
Uno se pasa años escribiendo sin
pensar que va a publicar, simplemente escribiendo porque tenés necesidad de
hacerlo. Había un grupo de muchachos, no todos poetas, que me alentaron para
publicar. Con otros poetas, Héctor Negro, Julio C. Silvain, Di Taranto,
estábamos todos en la misma. Editábamos EÍ Pan Duro, para autopublicarnos. El
sistema era la venta previa de bonos; cada bono valía un libro y con ese
dinero imprimíamos. Se decidía entre todos cuáles eran los libros que iban a
aparecer, el orden y todo lo demás. Lo extraordinario cm que no había
competitividad entre nosotros y en votación se decidió que Violín y otras
cuestiones fuera el primero en salir, luego apareció el de Héctor Negro.
También empezamos a realizar lecturas públicas de poesía. Fue después del
golpe del 55, en el teatro La Máscara. Ahí conocí a Raúl González Tuñón, una
vuelta que lo habían invitado. También hacíamos lecturas en clubes de barrio,
en bibliotecas públicas, en distintos sitios.
Seguro que escribo poesía de puro holgazán,
porque la ventaja de los versos es la brevedad. El poema es corto, las líneas
son más cortas. Sin embargo una vez intenté hacer una novela, y llegué hasta
la página treinta... Creo que se iba a llamar El diario del poeta o algo así.
Era una especie de farsa. Y también hice un libro de cuentos, allá por el año
1967 o 1968. Pero éste era ante todo un ejercicio personal relacionado con
toda mi búsqueda poética e idiomática de ese momento. No sabría decir si eran
exactamente cuentos. Digamos que eran textos, que en parte se perdieron.
|
AUSENCIA DE AMOR
Cómo será pregunto.
Cómo será tocarte a mi costado.
Ando de loco por el aire
que ando que no ando.
Cómo será acostarme
en tu país de pechos tan lejano.
Ando de pobre cristo a tu recuerdo
clavado, reclavado.
Será ya como sea.
Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.
Me comerás entonces dulcemente
pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera.
Tu pie. Tu mano.
ORACIÓN
Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una como mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Desgárrame.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Árdeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñeme tu saliva el paladar.
Estés en mí como está la madera en el palito.
Que ya no puedo así, con esta sed
quemándome.
Con esta sed quemándome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus
pedazos.
PRESENCIA DEL OTOÑO
Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.
Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.
Vete por él, amada.
No soy yo él que te ama este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.
PREGUNTAS
Ya que navegas por mi sangre
y conoces mis límites,
y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdo
y eres furia de mi paciencia para mí,
dime qué diablos hago,
por qué te necesito,
quien eres, muda, sola, recorriéndome,
razón de mi pasión,
por qué quiero llenarte solamente de mí,
y abarcarte, acabarte,
mezclarme en tus cabellos
y eres única patria
contra las bestias del olvido.
FÁBRICAS DEL AMOR
Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.
UNA MUJER Y UN HOMBRE
Una mujer y un hombre llevados por la
vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
ESCRIBO EN EL OLVIDO...
Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.
LO QUE PASA
Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un fuego,
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.
ALZA TUS BRAZOS
Alza tus brazos,
ellos encierran a la noche,
desátala sobre mi sed,
tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra con una campana,
que suene suavemente a cada golpe del amor.
Entiérrame la sombra, lávame con ceniza,
cávame del dolor, límpiame el aire:
yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto
suceda
tu comienzas el mundo para que esto suceda.
LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA
En el decenio que siguió a la crisis
se notó la declinación del coeficiente de ternura
en todos los países considerados
o sea
tu país
mí país
los países que crecían entre tu alma y mi alma
de repente duraban un instante y antes de irse
o desaparecer dejaban caer sábanas
llenas de nuestros sexos
que salían volando alrededor como perdices.
¿Quiere decir que cada vez que hicimos el amor
dejábamos nuestros sexos allí,
y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?
Qué raro, mirá que lavábamos las sábanas
con subordinación y valor
para que los jugos de la noche pasada
no inauguraran el pasado
y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros
para ordenarnos el hoy
porque el alma amorosa es desordenada y perfecta
tiene mucha limpieza y lindura
se necesita todo un Dios para encerrarla
como le pasó a Don Francisco
que así pudo cruzar el agua fría de la muerte.
Es bien raro eso de nuestros sexos volando
pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo
y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia
y dulzura y valor
me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos
como amor encendiendo otro amor,
o más, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban
y se ponían a dar vueltas entre ellos
como maripositas encandiladas por el fuego
y se querían morir de nuevo
buscando incesantemente la libertad
y había un país entre la vida y la muerte
donde todo era consolación y hermosura
y no poseíamos nuestro corazón
y nuestros sexos se perdían como almas en la noche
y nunca más los volvíamos a ver para entender
estudio los índices de la tasa de inversión bruta
los índices de la productividad marginal de las inversiones
los índices de crecimiento del producto amoroso
otros índices que es aburrido hablar aquí
y no entiendo nada.
La economía es bien curiosa
al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street
los sueldos de la ternura son bajos
subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor,
el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes,
eso no le da dicha ni desdicha
en medio de las razones
las redenciones
las resurrecciones.
Se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes
estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo
mejor dicho
de más allá todavía
de todo lo que valías
o brillabas
o eras
y dabas como jugos de la noche.
EPITAFIO
Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.
Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.
¡Digo que el hombre debe serlo!
Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.
GOTÁN
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
Cuando se fue yo tiritaba como un
condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.
TE NOMBRARÉ VECES Y VECES
Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
Noches y días con vos.
Me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
Te mostraré mi rabioso corazón.
Te pisaré loco de furia.
Te mataré los pedacitos.
Te mataré una con Paco.
Otro lo mato con Rodolfo.
Con Haroldo te mato un pedacito más.
Te mataré con mi hijo en la mano.
Y con el hijo de mi hijo muertito.
Voy a venir con Diana y te mataré.
Voy a venir con José y te mataré.
Te voy a matar derrota.
Nunca me faltará un rostro amado
para matarte otra vez.
Vivo o muerto un rostro amado
hasta que mueras
dolida como estás ya lo sé.
Te voy a matar yo
te voy a matar.
COSTUMBRES
no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal
LA MUCHACHA DEL BALCÓN
La tarde bajaba por esa calle junto al puerto
Con paso lento, balanceándose, llena de olor,
Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
Nunca es mayor su harapienta melancolía
Ni andan más tristes de paredes,
En las profundas escaleras brillan fosforescencias
como de mar,
ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si
recordaran,
eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,
una dulzura como de labios de la tarde, carnal,
carnal,
los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,
arden con una especie de niñez
contra la oscuridad, el vaho de los dancings.
Esa dulzura era como si cada uno recordara a una
mujer
Sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,
El silencio de los desconocidos
Era un oleaje en medio de la calle
Con rodillas y rostros de ternura chocando
Contra el "New Inn", las puertas, los umbrales de
color abandono.
Hasta que la muchacha se asomó al balcón
de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la
cama deshecha
donde todos creyeron haberla amado alguna vez
antes de que viniera el olvido.
SEFINÍ
basta por esta noche cierro
la puerta me pongo
el saco guardo
los papelitos donde
no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar
JUAN GELMAN
Juan Gelman
NOTA I
Te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo / muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar /derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto / un rostro amado.
hasta que mueras /
dolida como estás / ya lo sé.
te voy a matar / yo
te voy a matar.
ESCRIBO EN EL OLVIDO...
Escribo en el olvido
en cada fuego de la noche
cada rostro de ti.
Hay una piedra entonces
donde te acuesto mía,
ninguno la conoce,
he fundado pueblos en tu dulzura,
he sufrido esas cosas,
eres fuera de mí,
me perteneces extranjera.
LO QUE PASA
Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,
mis manos, mi cabeza,
y lo que es más, mi soledad, la gran señora,
como un día de mayo dulcísimo de otoño,
y lo que es más aún, todo mi olvido
para que lo deshagas y dures en la noche,
en la tormenta, en la desgracia,
y más aún, te di mi muerte,
veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,
y aún no puedo abarcarte, sigues creciendo
como un
fuego,
y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.
PREGUNTAS
Ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites
y me despiertas en la mitad del día para acostarme
en tu recuerdo y eres furia de mi paciencia para
mi dime qué diablos hago por qué te necesito quién
eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión
por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte
acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única
patria contra las bestias el olvido
EN LA FECHA
Solo de ti, lleno de ti,
esta tarde a las 7,
el ciudadano de tu ausencia
se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
deveras comprobando
que tus ruidos andaban por sus huesos
y en general te habías ido.
Golpeó puertas, teléfonos.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora,
y él sentía tirones detrás del corazón.
A lo mejor era el tabaco,
de todos modos yo soy otro:
un pedazo de ti,
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,
y, andá a saber por qué,
toda la parentela de la muerte.
CARTA ABIERTA I
hablarte o deshablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que muda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por
arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma
que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió
de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido
a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta
como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/
pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio
volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida
XVI
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la
memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel
del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no
nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando
ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.
ORACION
Habítame, penétrame.
Sea tu sangre una con mi sangre.
Tu boca entre a mi boca.
Tu corazón agrande el mío hasta estallar.
Caigas entera en mis entrañas.
Anden tus manos en mis manos.
Tus pies caminen en mis pies, tus pies.
Ardeme, árdeme.
Cólmeme tu dulzura.
Báñame tu saliva el paladar.
Estés en mí como está la madera en el palito
Que ya no puedo así , con esta sed
quemándome.
Con esta sed quemándome.
La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.
ESTOY SENTADO COMO UN INVALIDO EN EL DESIERTO DE MI DESEO DE TI
Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no
importa dónde, poblándola de sueños.
El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se
conforman, viudas inconsolables de tu pelo.
En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la
libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.
Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti
te moriría.
CANCIÓN
“tu pelo habrá crecido”
canto en mi soledad
y lo acaricio
AMARTE ES ESTO...
amarte es esto:
una palabra que está por decir/
un arbolito sin hojas
que da sombra/
BASTA...
basta
no quiero más de muerte
no quiero más de dolor o sombras basta
mi corazón es espléndido como una palabra
mi corazón se ha vuelto bello como el sol
que sale vuela canta mi corazón
es de temprano un pajarito
y después es tu nombre
tu nombre sube todas las mañanas
calienta el mundo y se pone
solo en mi corazón
sol en mi corazón
UN VIENTO DE SEPARADOS...
un viento de separados/
de besos que no nos dimos/
doblega el trigo de tu vientre/
sus azucenas con sol/
ven/
o querré no haber nacido/
trae tu agua clara/
las ramas florecerán/
NO QUIERO OTRA NOTICIA SINO VOS...
no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava
para seguir buscándote/se vuelve
loca de oscuridad/fuega su perra/
arde a pedazos/mira tu mirar
ausente/ espejo donde no me veo/
azogás esta sombra/crepitás/
sudo de frío cuando creo oír/
te/helado de amor yago en la mitad
mía de vos/no acabo de acabar/
es claramente entiendo que no entiendo
CARAS (A Marechal)
bondad verdad belleza dijo
son las tres caras de Dios dijo
y se le caía una luz
de la memoria la mitad
donde Dios era como muerte
que persuadía al niño para
que corriera a la selva en traje
de 780 años
o como-cuando sedució
a la comtessa de dia alta
que sus graves penas pasó
por no entregar querer o amor
y ese fue su más grande yerro
en el lecho o cuando vestida
se miraba bajo la tela
el brazo solo el brazo oscuro
que no fue almohada para nadie
y se secó y trajo el otoño
y los días se le cayeron
como hojas que crujían y
parecían padecimientos
y nunca más las dulces cuitas
ese leopoldo marechal
bondad verdad belleza dijo
y se le caía una luz
y las mentiras viajan 100
años y jamás llegan la
verdad revela que es mejor
decir la verdad y morir
y leopoldo se murió
no furioso contra los que
lo orinaron vivo y sangrante
o le pisaron el gran pájaro
que cantó y saltó como vivo
toda la tiempo que viviera
o le echaban en la mitad
tierrita sucia que les sobra
cada vez que la boca abren
ya que los polvos de la mundo
se depositan en algún
sitio o lugar y ciertamente
hay hambre por toda la cielo
se bajan a matar espadas
alzan un viento de caballo
eh don leopoldo marechal
por sus dos tiempos transcurrió
lo vestía como una túnica
tejida por el pueblo a
los buenos bellos verdaderos
que amasan pan atrás de todo
o dan de comer al claror
que sube de la muerte aunque
empuje niños a la selva
porque no hay Dios como la boca
hay que ofrendarse diariamente
para no hablar o no digamos
lo que es la garganta del alma
ea esas hambres vamos quiá
o ca mejor disimulemos
de leopoldo saltó un leopardo
lleno de trágico valor
que se comía toda la hambre
la más violeta de guardar
el poldo o pardo en su león
o astro que ardía con sus noches
sin saber si iba alzarse otra
como temiendo por la luz
ea leopoldo marechal
cuando cesó se le pararon
todos los ojos que guardaba
donde llorar en la cocina
o cocinar el lloro como
un tallo de maíz cargado
de hijitos en la espalda o como
espada la más vengadora
la del pueblo que dulce viste
sus heridas como soldados
agradecidos a la mama
fue así que leopoldo hizo:
un búfalo que anda en el aire
un falo que anda en la nación
un lo que anda hoy no andará
mañana cuando estemos suaves
como olvidados apagados
bajo la patria o tierrecita
que leopoldo regó y amó
y levantaba ciudadelas
para cuidarla humanamente
y dejándose bien atrás
se puso delante de todos
y así le crecieron noches
al bueno bello verdadero
un gran silencio lo cubrió
un gran amor lo destapó
y de sus brazos descendían
calores para la mitad
herida donde se inclinaba
pasaba como ungüentos sobre
los como tristes leopardos
que crepitan en el país
ea esas hambres vamos quiá
de leopoldo caía una luz
y cuando se fue su caballo
se encaminaba lento a
la grande sombra do lo pacen
y él sigue dando de comer
y su belleza se transforma
en otra parte de la mundo
diseminado como un pueblo
como si amaran no distintos
