Poema de Eduardo Chirinos

Poema de Eduardo Chirinos, poeta peruano

A manera de homenaje

PUERTA DE ATOCHA-ESTACIÓN DE LOS DESAMPARADOS

Váca mi estómago, váca mi yeyuno.

César Vallejo

1

Paradojas del movimiento. En el interior del tren

el paisaje se percibe desde la quietud. Todo

lo sólido se desvanece en el aire, deja partículas

de polvo, su estela multicolor en la retina.

En el exterior, en cambio, el paisaje es inmóvil.

El tren perfora la quietud como una aguja en la

arteria, como la sangre que circula en un cuerpo

inerte pero todavía vivo. Y el sol. El sol benéfico

que arde en los metales, en la memoria que

agradece la llegada del tren. Y me adormece.

2

Ahora, por ejemplo, veo paisajes con vacas.

¿Por qué el tren me hace pensar en paisajes

con vacas? Del soporte de fierro cuelgan bolsas

como ubres. Están conectadas a mi cuerpo y mi

cuerpo, callado, las recibe. Miro sin entusiasmo

las ubres de las vacas. Su leche rosada y salina

que ha de llegar hasta mí. Una enfermera entra

a la habitación y pide mi boleto. Las vacas pastan

en las laderas de los Andes, vuelan por los tejados

de Madrid, aterrizan sin alas a orillas del Jocko.

Yo bebo su leche, palpo las ubres que cuelgan del

soporte de fierro. Siempre de pie, junto a mi cama.

3

Estación de los Desamparados, mayo de 1973.

Todo está en orden: el sol, el río, los asientos

numerados. Domingo familiar en las afueras

de Lima. Escucho la algarabía del tren, su

insistente y frágil traqueteo. ¿Quién hace

tanta bulla? Quiero descansar, pero tampoco

quiero que se vayan. Me hace bien tanto

alboroto, tanto laberinto. La enfermera

me pide mi boleto. No lo tengo, pregúntele

a mis padres, tal vez esté escondido entre

las sábanas. El tren partió con media hora

de retraso. Miro las aguas del río. Ellas

también viajan, pero en sentido contrario.

Conforme suben se tornan más limpias,

más violentas, menos habladoras.

4

Silencio. Lo que necesito es silencio. Cierro

los ojos, acomodo la cabeza en la almohada

y trato de dormir. Pero no puedo. En cada

estación los ambulantes ofrecen sus productos:

bolsitas de cancha, de camote frito, de maní

tostado. Artesanía barata para turistas pobres.

La enfermera me trae la comida en una bandeja

de aluminio. Dice que volverá en dos horas.

Se llama Eulalia como la santa del pueblo,

como la marquesa de Darío que ríe y ríe y ríe.

5

Estación de Atocha, septiembre de 1986.

Frente a nosotros viaja una familia de gitanos.

El compartimento es pequeño y huele mal.

Aquí no hay cante jondo, ni romance con luna,

ni sangre de cuchillos. Con una navaja el padre

corta un queso. La niña duerme en faldas de la

madre, el niño me ofrece revistas pornográficas

por tres duros. El destino se aleja a la velocidad

del tren, se adentra en la noche, se hunde sin

piedad en la pupila del lobo. Me aferro a los

barrotes de la cama (“váca mi estómago, váca

mi yeyuno”). En la próxima estación se bajan

los gitanos. Y yo debería irme con ellos.

6

Imagina un tren que parte de una estación

cualquiera. Imagina que en cada estación el

tren se multiplica. Que lo que fue al comienzo

un tren solitario y reluciente son ahora miles

circulando sin control. Invadiendo lentamente

y en silencio cada vía sana y libre de tu cuerpo.

7

Infiernillo es rojo y da miedo. Estoy hablando

de mi primer viaje en tren (Lima-Jauja, 1967).

Atrás quedó Desamparados, la cuesta amable

de Chosica, Matucana, San Mateo. Mejor no

mires, advierte mi madre. Estelas de sal en los

rieles podridos de la Oroya (3,700 m.s.n.m.).

El tren perfora la montaña y la divide en dos

en tres, en cuatro. La enfermera pregunta

si he comido ancas de rana. Hace tiempo me

arrodillé ante la Señora de los Desamparados,

me preguntó si leía revistas pornográficas.

No supe contestarle. Me perturban los ojos

del niño gitano, su insoportable olor a queso.

Mejor no mires, advierte mi madre. Abajo

camiones pequeñitos transportan minerales

a una fundición. Me siento mareado. Mejor no

mires, advierte mi madre. Mejor no mires.

8

Eulalia entra a la habitación y pide mi boleto.

Volteo nerviosamente los bolsillos, reviso una

y otra vez la billetera, rebusco entre las sábanas.

Si no lo encuentro tendré que bajarme en la

próxima estación. No te preocupes, me dice

un pasajero. Ahora ya eres uno de los nuestros.

9

El tren es una mancha que enturbia la pureza

del paisaje. Perfora la quietud como una aguja

en la arteria, como la sangre que circula en un

cuerpo inerte, pero todavía vivo. Y el sol. El sol

benéfico que arde en los metales, en la memoria

que agradece la llegada del tren. Y me despierta.