¿Por qué escribo?

¿Por qué escribo?

Escribo porque escribo, de la misma manera que ando porque ando, igual que respiro y suspiro.

Escribo porque escribo y amo y odio mis palabras.

Sin palabras sería ciega, sin rostro.

Con las palabras puedo, si lo deseo, ponerle sangre a un petirrojo que ha matado a picotazos a su padre. Comunicar lo incomunicable, o al menos intentarlo, dejar asentado mi criterio, romper, morder, quejarme, desdoblarme, jugar, pensar, mirarme. Con las palabras puedo detener el tiempo, repetir incansable el único verso. Escribo porque sueño alcanzar estrellas y soles porque quiero que hable el árbol, porque heredé de mi abuelo ese aire de melancolía que lo llevó temprano a la muerte. Escribo para mantenerme inocente, para engañar y engañarme. Para arrullarme, para detener la danza de mi conciencia, para preguntar y responderme.

Sé que estamos condenados a hablar siendo mudos,  tratar de compartir permaneciendo ausentes. Escribo para separarme de la gente.

Cuando escribo congelo mis lágrimas, invento mariposas y suelto a las mujeres que me  habitan. Soy entonces más auténtica, más liviana, más joven o más ardiente.

No confío en mi memoria, quiero retener eternamente algunas imágenes y encuentros, retratar para siempre lo que vi aquella tarde, cuando llovía y el mundo languidecía.

Me gusta dar alas a mis palabras, transformar, dar nombre, crear para no deambular vacía.

El lenguaje interno es intraducible, el real, poco preciso. En las palabras no quedan mis impulsos, la percepción de un gesto, los instantes.

No digo casi nada con palabras, quedan ausentes los segmentos únicos, sorpresivos y valiosos que escapan por el cielo como locas golondrinas.  Son transparentes sustancias misteriosas.

A veces siento que es cierto que Dios nos dio, a manera de juego,  las palabras para confundir nuestros pensamientos.

Escribo porque existe la muerte, porque existe el mar, porque sueño, porque he sido amada, porque dudo y porque siento, porque me gustan los cuentos. Cecilia Bustamante de Roggero 

Escri