Un cuento del escritor cubano Reinaldo Arenas

Con los ojos cerrados: cuento.

Reinaldo Arenas

A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted no

se me va a reír en la cara ni me va a regañar. Pero a mi madre no. A

mamá no le diré nada, porque de hacerlo no dejaría de pelearme y de

regañarme. Y, aunque es casi seguro que ella tendría la razón, no quiero

oír ningún consejo ni advertencia.

Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo digo todo. Ya

que solamente tengo ocho años voy todos los días a la escuela. Y aquí

empieza la tragedia, pues debo levantarme bien temprano -cuando el pimeo

que me regaló la tía Grande Ángela sólo ha dado dos voces -porque la

escuela está bastante lejos.

A eso de las seis de la mañana empieza mamá a pelearme para que me

levante y ya a las siete estoy sentado en la cama y estrujándome los

ojos. Entonces todo lo tengo que hacer corriendo: ponerme la ropa

corriendo, llegar corriendo hasta la escuela y entrar corriendo en la

fila pues ya han tocado el timbre y la maestra está parada en la puerta.

Pero ayer fue diferente ya que la tía Grande Ángela debía irse para

Oriente y tenía que coger el tren antes de las siete. Y se formó un

alboroto enorme en la casa. Todos los vecinos vinieron a despedirla, y

mamá se puso tan nerviosa que se le cayó la olla con el agua hirviendo

en el piso cuando iba a pasar el agua por el colador para hacer el café,

y se le quemo un pie.

Con aquel escándalo tan insoportable no me quedó más remedio que

despertarme. Y, ya que estaba despierto, pues me decidí a levantarme.

La tía Grande Ángela, después de muchos besos y abrazos, pudo marcharse.

Y yo salí en seguida para la escuela, aunque todavía era bastante temprano.

Hoy no tengo que ir corriendo, me dije casi sonriente. Y eché a andar

bastante despacio por cierto. Y cuando fui a cruzar la calle me tropecé

con un gato que estaba acostado en el contén de la acera. Vaya lugar que

escogiste para dormir -le dije-, y lo toqué con la punta del pie. Pero

no se movió. Entonces me agaché junto a él y pude comprobar que estaba

muerto. El pobre, pensé, seguramente lo arrolló alguna máquina, y

alguien lo tiró en ese rincón para que no lo siguieran aplastando. Qué

lástima, porque era un gato grande y de color amarillo que seguramente

no tenía ningún deseo de morirse. Pero bueno: ya no tiene remedio. Y

seguí andando.

Como todavía era temprano me llegué hasta la dulcería, porque aunque

está lejos de la escuela, hay siempre dulces frescos y sabrosos. En esta

dulcería hay también dos viejitas de pie en la entrada, con una.jaba

cada una, y las manos extendidas, pidiendo limosnas... Un día yo le di

un medio a cada una, y las dos me dijeron al mismo tiempo: Dios te haga

un santo. Eso me dio mucha risa y cogí y volví a poner otros dos medios

entre aquellas manos tan arrugadas y pecosas. Y ellas volvieron a

repetir Dios te haga un santo, pero ya no tenía tantas ganas de reírme.

Y desde entonces, cada vez que paso por allí, me miran con sus caras de

pasas pícaras y no me queda. más remedio que darles un medio a cada

tina. Pero ayer sí que no podía darles nada, ya que hasta la peseta de

la merienda la gasté en tortas de chocolate. Y por eso salí por la

puerta de atrás, para que las viejitas no me vieran.

Ya sólo me faltaba cruzar el puente, caminar dos cuadras y llegar a la

escuela.

En ese puente me paré un momento porque sentí una algarabía enorme allá

abajo, en la orilla del río. Me arreguindé a la baranda y miré: un coro

de muchachos de todos tamaños tenían acorralada una rata de agua en un

rincón y la acosaban con gritos y pedradas. La rata corría de un extremo

a otro del rincón, pero no tenía escapatoria y soltaba unos chillidos

estrechos y desesperados. Por fin, uno de los muchachos cogió una vara

de bambú y golpeó con fuerza sobre el torno de la rata, reventándola.

Entonces todos los demás corrieron hasta donde estaba el animal y

tomándolo, entre saltos y gritos de triunfo, la arrojaron hasta el

centro del río. Pero la rata muerta no se hundió. Siguió flotando

bocarriba hasta perderse en la corriente.

Los muchachos se fueron con la algarabía hasta otro rincón del río. Y yo

también eché a andar.

Caramba -me dije-, qué fácil es caminar sobre el puente. Se puede hacer

hasta con los ojos cerrados, pues a un lado tenernos las rejas que no lo

dejan a uno caer al agua y del otro, el contén de la acera que nos avisa

antes de que pisemos la calle. Y para comprobarlo cerré los ojos y seguí

caminando. Al principio me sujetaba con una mano a la baranda del

puente, pero luego ya no fue necesario. Y seguí caminando con los ojos

cerrados. Y no se lo vaya usted a decir a mi madre, pero con los ojos

cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los lleváramos

abiertos... Lo primero que vi fue una gran nube amarillenta que brillaba

unas veces más fuerte que otras, igual que el sol cuando se va cayendo

entre los árboles. Entonces apreté los párpados bien duros y la nube

rojiza se volvió de color azul. Pero no solamente azul, sino verde.

Verde y morada. Morada brillante como si fuese un arcoiris de esos que

salen cuando ha llovido mucho y la tierra está casi ahogada.

Y, con los ojos cerrados, me puse a pensar en las calles y en las cosas;

sin dejar de andar. Y vi a mi tía Grande Ángela saliendo de la casa.

Pero no con el vestido de bolas rojas que es el que siempre se pone

cuando va para Oriente, sino con un vestido largo y blanco. Y de tan

alta que es parecía un palo de teléfono envuelto en una sábana. Pero se

veía bien.

Y seguí andando. Y me tropecé de nuevo con el gato en el contén. Pero

esta vez, cuando lo rocé con la punta del pie, dio un salto y salió

corriendo, Salió corriendo el gato amarillo brillante porque estaba vivo

y se asustó cuando lo desperté. Y yo me reí muchísimo cuando lo vi

desaparecer, desmandado y con el lomo erizado que parecía soltar chispas.

Seguí caminando, con los ojos desde luego bien cerrados. Y así fue como

llegué de nuevo a la dulcería. Pero como no podía comprarme ningún dulce

pues ya me había gastado hasta la última peseta de la merienda, me

conformé con mirarlos a través de la vidriera. Y estaba así, mirándolos,

cuando oigo dos voces detrás del mostrador que me dicen: ¿No quieres

comerte algún dulce? Y cuando alcé la cabeza vi que las dependientes

eran las dos viejitas que siempre estaban pidiendo limosas a la entrada

de la dulcería. No supe qué decir. Pero ellas parece que adivinaron mis

deseos y sacaron, sonrientes, una torta grande y casi colorada hecha de

chocolate y de almendras. Y me la pusieron en las manos.

Y yo me volví loco de alegría con aquella torta tan grande y salí a la

calle.

Cuando iba por el puente con la torta entre las manos, oí de nuevo el

escándalo de los muchachos. Y (con los ojos cerrados) me asomé por la

baranda del puente y los vi allá abajo, nadando apresurados hasta el

centro del río para salvar una rata de agua, pues la pobre parece que

estaba enferma y no podía nadar.

Los muchachos sacaron la rata temblorosa del agua y la depositaron sobre

una piedra del arenal para que se oreara con el sol. Entonces los fui a

llamar para que vinieran hasta donde yo estaba y comernos todos juntos

la torta de chocolate, pues yo solo no iba a poder comerme aquella torta

tan grande.

Palabra que los iba a llamar. Y hasta levanté las manos con la torta y

todo encima para que la vieran y no fueran a creer que era mentira lo

que les iba a decir, y vinieron corriendo. Pero entonces, puch, me pasó

el camión casi por arriba en medio de la calle que era donde, sin darme

cuenta, me había parado.

Y aquí me ve usted: con las piernas blancas por el espatadrapo y el

yeso. Tan blancas como las paredes de este cuarto, donde sólo entran

mujeres vestidas de blanco para darme un pinchazo o una pastilla también

blanca.

Y no crea que lo que le he contado es mentira. No vaya a pensar que

porque tengo un poco de fiebre y a cada rato me quejo del dolor en las

piernas, estoy diciendo mentiras, porque no es así. Y si usted quiere

comprobar si fue verdad, vaya al puente, que seguramente debe estar

todavía, toda desparramada sobre el asfalto, la torta grande y casi

colorada, hecha de chocolate y almendras, que me regalaron sonrientes

las dos viejecitas de la dulcería.

Reinaldo Arenas nació en Holguín, Oriente, Cuba en 1943. Pasó su primera
infancia en el campo, hecho que lo marcó como escritor, según sus
propias palabras :El hecho de haber sido un niño aislado y haber crecido
en una granja, lejos de la gente y de la civilización y en condiciones
de pobreza, constituyó un factor motivador importante en mi formación de
escritor. En mis libros trato de comunícar mi felicidad y mi
infelicidad, mi soledad y mi esperanza.