"Cantan los pájaros" y los "Peruanos en el extranjero"

De la Nación, entrevista hecha por Susana reinoso.

Si puedes reír es que estás vivo, nos dice desde Buenos Aires Margaret Atwood ganadora del Príncipe de Asturias y  militante ecológica. ( Bird life Internacional). Ella dará una conferencia llamada: "Los seres humanos en las sociedades de pájaros", - mira pues las cosas en las que está metida la gente- en el Hotel Sheraton, que estará presentada por Hisako Takamoto, princesa imperial del Japón.

Defiende a los pájaros etre otras razones porque junto con el hombre, es el único ser vivo capaz de cantar. Tiene los atributos de los ángeles: las alas y el canto, no así las garras que se las dejamos al demonio. 

Ella ve los libros como partituras musicales, al lector como un violinista. La partitura espera que alguien la quiera tocar y se anime a convertir las marcas negras en las páginas en blanco en música.

La novela sin lector sería una inmensa orquesta que nunca se puede escuchar. Hasta que un lector la encuentre.

Peruanos en el extranjero: 

¡Salud!

A mis amigos publicistas les sugerí alguna vez que escribiesen un libro sobre los peruanos en el extranjero. ¿Qué estan haciendo nuestros paisanos en otras tierras? ¿Cómo han vencido las barreras que la nueva ciudad les imponía? ¿Pasaron hambre, miseria, tuvieron que mendigar, se rompieron el cerebro inventándose una nueva profesión una nueva vida? ¿Descubrieron que tenían una fuerza que desconocían, perseverancia, ingenio, imaginación, recursos infinitos?

Escuchamos lo bien que les va. Cómo se los aprecia. Tenemos reconocidos médicos, arquitectos, artistas, actores, cocineros, escritores y poetas que confirman que: "No hay poeta en su tierra". Ahora que estamos en plan de revalorizar todo lo peruano, hablar sobre nuestros peruanos en el extranjero, me parece buena idea. Sería muy interesante que me enviasen alguna historia de alguno de nuestos compatriotas que decidieron irse en busca de otros aires, aventurarse en países lejanos buscando fortuna. Ce

¿Por qué escribo? Tengo varios textos de escritores que dan respuesta a esta pregunta que siempre queremos hacerle a los escritores. Su arte poética. ¿Qué lo motiva a pasarse horas de horas en silencio y soledad poniendo sobre la palabra en blanco palabras que van dando forma a un poema, un cuento, una novela. Empiezo con un texto de Frank Otero Luque escritor peruano que vive en Estados Unidos, su esposa Roxana de la Jara que fue alumna mía en el Mater hace ya muchos años, ha tenido la gentileza de enviármelo. Lo comparto con ustedes.

¿POR QUÉ ESCRIBO?

a Cronwell Jara, por los 25 años de su primer libro publicado.

" Escribo por el placer de tejer las ideas en la urdimbre de mi mente y adornarlas, de repente, así, sin querer, con orlas y pompones que los más simplones llaman “rima”. Escribo porque me gusta escribir y por una imperiosa necesidad de liberación interior; porque a través de lo que escribo puedo plasmar y recrear lo que anhelo y lo que temo, lo que odio y lo que adoro; tallar letras en oro o enfangar una frase. Escribir me ayuda a sobrellevar mis frustraciones y a comprender mejor el mundo de afuera y de adentro; escribiendo alcanzo una catarsis espiritual. Pero también escribo porque tengo mucho sentido del humor y porque me gusta hacer gala de la sátira, del sarcasmo y del doble sentido.

Escribo porque disfruto creando realidades paralelas, mundos hechos a medida y personajes fantásticos que interactúan a mi antojo. Amo escribir y sentirme Dios por un momento; sentirme todopoderoso. Escribo porque me maravilla la magia de dar vida y porque, aun siendo omnipotente, alguna de mis criaturas se rebela, me para en seco y me hace a un lado.

Escribo porque, cuando yo era muy pequeño, mi madre puso un frejolito en algodón húmedo y, al cabo de unos días, me demostró que el Creador tenía reservada una gran sorpresa sólo para mí.

Escribo porque soy sensible a todas las artes y hallo vasos comunicantes en sus más variadas expresiones: Es posible esculpir párrafos, ya duros en frío mármol de Carrara, ya cálidos en suaves maderas de la amazonía. La fotografía de un atardecer puede ser un poema y la pintura de una mujer hermosa dar pie a todo un cuento. Una sinfonía es capaz de elevar nuestras almas hasta el cielo y ese estado particular es en sí mismo poesía. Y la danza, danza entre las palabras y las frases produciendo eufonía.

Escribo porque, además de escritor, soy fotógrafo y suelo reconocer la escena perfecta, el ángulo exacto y el instante preciso en que debo disparar. Y porque soy aficionado a la pintura, pero nunca sé en qué momento detenerme, cuándo dar la última pincelada, el retoque final, y podría seguir pintando durante el resto de mi vida. Termino un cuadro por cansancio y, cada vez que lo veo, sigo criticándolo y eso me tortura, pero soy incapaz de descolgarlo y hacerle los remiendos necesarios.

Por el contrario, cuando escribo, el cuento o el poema me dice: “¡Alto! ¡Detente! ¡Ya basta!“. Y una vez que cobra vida propia, una palabra demás podría deformarlo, malograrlo. Entonces, lo leo de principio a fin, y lo releo muchas veces sólo para comprobar que está “redondo”. Luego lo dejo y, al cabo de un tiempo, lo retomo, y con mucho, muchísimo respecto y con la precisión de un cirujano, abro las frases con un bisturí, implanto palabras, extirpo las comas que sobran como tumores, remuevo párrafos enteros como si fuesen órganos, uno los tendones de la tensión dramática y conecto los vasos sanguíneos del hilo narrativo; cauterizo las uniones y suturo con el mejor final.

Para mí, las palabras no son sólo herramientas sino viejas amigas y añoradas amantes, retadoras adversarias o aliadas incondicionales, y también puntiagudas y filosas dagas con las que atravieso sin empacho a quien ose interponerse en mi camino. Las palabras pueden brillar como el sol del medio día en la mitad del Ecuador, encandilarnos a la salida de una profunda y oscura cueva, o ensombrecer cualquier pensamiento; pueden oler a jazmines y azahares o heder a excremento; pueden ser suaves como la piel de un bebé o ásperas como la cáscara de una piña. Y las palabras también pueden convertirse en una melodía de ángeles, o retumbar en nuestros oídos hasta dejarnos sordos. Hay palabras dulces, amargas, saladas, picantes, ácidas, y otras que nos destemplan los dientes o nos rajan la lengua y hasta el alma. Pero también hay aquellas que nos sosiegan y consuelan.

Escribo porque me gustan las letras, las sílabas, las palabras y las frases y oraciones; los párrafos y capítulos; las novelas y las bibliotecas; y me encanta leer.

Escribo porque escucho voces que me dictan y me acompañan, sin las cuales me sentiría muy solo y perdido. Unas me susurran palabras al oído; otras me gritan oraciones enteras o me soplan la rima. Y escribo porque, a veces, mi mano es sólo el instrumento que coge la pluma para anotar los mensajes de los dioses.

Escribo porque era adolescente, viajé a Norteamérica y grande fue mi sorpresa al descubrir que la Estatua de la Libertad no era blanca sino verde, y luego supe que ése era el color de la esperanza. Y porque una década viví en Venezuela y el Mar Caribe se metió en mis venas para siempre. Y porque amo al Perú.

Escribo porque me siento cómplice de un pueblo llamado Palpa, donde nacieron mi madre y la mitad de mi familia materna, y donde pasé vacaciones durante mi infancia. Y porque allá queda la Ciudad Perdida de Huayurí (Waiyuri), cuyo nombre significa en quechua “el sitio donde reside el amor”, según me reveló Cecilia Granadino. Y porque a la entrada de esa ciudad se yergue, cual coloso vegetal, un guarango milenario que, a pesar de los años, sigue en pie y continúa dando frutos. Escribo porque allá, en Palpa, hay un manantial en cuyas aguas cristalinas se sumergen los solteros y las solteras en noches de luna llena para encontrar a su "media naranja", expresión que en Palpa cobra especial significado porque allí se dan las naranjas más dulces del mundo. Y escribo porque antes que yo, los Paracas y los Nascas ya habían escrito en las pampas y en las laderas de los cerros, dejándonos la huella de sus geoglifos y petroglifos aún

indescifrables hasta hoy.

Escribo porque Cronwell Jara es mi maestro y maestros también son mis compañeros escritores en el taller que él dirige. Escribo porque mi editor, Carlos Milla Batres, tiene mucha fe en mí. Escribo porque a la gente le gustó “El Señor de Palpa” y pide más. Y porque me encanta ser leído.

Escribo porque tengo excelentes amigos, quienes han estado a mi lado en las malas y en peores; y, como ejemplo, sólo pregúntenle a Eva, a Poupée o a Ruy. Escribo porque tengo ahijados que elegí y me eligieron y de quienes me siento muy orgulloso. Escribo porque mi padre me inculcó valores y me alentó en la escritura, y porque mi madre cultivó mi sensibilidad, además de demostrarme a cada instante que es capaz de todo –y más aún- con tal de verme feliz. Escribo porque mi hermana es la penúltima romántica y me ha dado tres sobrinos maravillosos, y porque tengo un medio hermano y nos queremos completo.

Escribo porque mi nana Domitila es tuerta, vive en un albergue y toda la alegría del mundo se concentra en su ojo sano cuando voy a visitarla. Porque mi abuela Faustina me enseñó que la vida es muy corta para ensayar otros caminos desafiando a nuestro instinto. Y porque la vida le jugó sucio a mi abuela Isabel, según me confesó, al cambiarle las preguntas cuando ella creía conocer todas las respuestas.

Escribo porque admiro la naturaleza y todo despierta mi interés, porque tengo más de cinco sentidos y, a veces, no son suficientes; porque poseo un olfato privilegiado y me regocija hasta el infinito el olor del pasto recién cortado, del café acabado de pasar, del pan que sale del horno; pero ese mismo olfato hace que perciba el hedor de los abusos e injusticias y que me sienta impelido a denunciarlos.

Escribo porque, en oración, mis moléculas se fusionan con el todo, porque creo en Dios y le hablo y me responde. Escribo porque soy parte del universo y si talan un árbol también me cercenan un brazo. Escribo por los infelices que terminaros sus días en fosas comunes y porque mi amigo Juani busca justicia para ellos. Y porque no aprendemos como especie sino la forma más certera de destruirnos, incluyendo las drogas. Escribo porque la línea divisoria entre el bien y el mal es una franja gris cada vez más ancha y eso es inadmisible. Escribo porque todavía no he perdido la fe de que podemos mejorar el mundo.

Escribo porque tengo un hijo llamado Darío, quien no es mi hijo, pero quien más hijo mío no puede ser. Es la pluma de ala de ángel que me regaló Dios. Escribo porque con él descubro que es posible revivir sin haber muerto, y que la esperanza del mundo está en sus ilusiones. Porque sé que no le puedo ahorrar el sufrimiento, pero sí abreviárselo, y que no necesita recorrer todos mis caminos para aprender la lección, porque también puedo enseñarle a hallar atajos.

Escribo por las mujeres que amé, por aquellas que me amaron y por otras que no me amaron tanto. Pero sobre todo, escribo por Paloma Rox, mi compañera en el vuelo de la vida, quien me hace alcanzar alturas insuperables. Escribo porque, con ella, mi fuego consiguió su brasa; mi aire, su oxígeno vital; mi tierra, la semilla original; y mi agua halló al fin su vaso, su taza, su cuenco, su océano y su regazo…"

Frank Otero Luque

Me es muy agradable dar a conocer una joven escritora peruana, Margarita Saona,  acá dos de sus textos:

Morir del cuento por Margarita Saona

El cuento esta ahí, agazapado. Todos los días se asoma un poco, me llama con

un gesto, un guiño. Yo lo miro de reojo y hago como que no lo vi, como que lo ignoro. Él insiste. Me suelta frases para provocarme. Es casi siempre la misma frase, me la sé de memoria, y la escucho como un eco incluso cuando ya al cuento no le veo ni la sombra. El cuento quiere que lo escriba y yo no quiero escribirlo. No sé. Una parte de mí quiere, supongo. Cree que es un buen cuento. Pero yo le tengo miedo. Sé que si pongo esa frase seguirán otras. No sé cuántas palabras están allí, agolpándose detrás de esa frase. No las veo, pero las intuyo. Palabras graves, palabras agudas, palabras tristes, duras, desgarradas, punzantes, y esas palabras tiernas, las peores, las que me dejarán expuesta, indefensa. Sólo unas cuantas esdrújulas juguetonas, las engreídas, las favoritas, las que no conseguirán más que una sonrisa en medio de ese cuento que me va a partir en dos.

Y además están los otros, los que leerán el cuento y creerán reconocerme en él (y tendrán razón) o creerán reconocerse en él (y tendrán razón). Y tendrá poco sentido decirles que los artificios de la ficción, que la libertad de expresión, que la chucha del gato, porque los lectores saben, yo sé que saben, porque soy una de ellos.

Y el cuento insiste. Ahora mismo insiste, me pregunta qué hago escribiendo esta mierda, si tengo una buena historia que contar. Pero la historia es mía y me duele y no quiero escribir con la mirada empañada, es un poco tonto. Y el cuento me mira como diciendo, ya pues, eso ya lo sabemos, pero ya ha pasado otras veces y tú sabes que es lo mejor, que es lo único que puedes hacer. Y sí, ha pasado otras veces, y en efecto, hay como un alivio, como una dulzura en dejarle a las palabras la responsabilidad de tanta historia tan pesada. Ya otros han hablado del oficio de escribir, de librarse de fantasmas, de curiosos exorcismos... Pero yo no puedo, ahora no puedo, y ese cuento palpita como una bomba de tiempo. Estoy ocupada, tengo tanto qué hacer...Y ya sé que estoy perdiendo el tiempo con estas palabras inútiles, cuando debería estar escribiendo las otras, las que sí cuentan...Pero les tengo miedo. Sé que esas otras van a rasgar piel y huesos y los más íntimos tejidos, que me tomará mucho recuperarme de ese cuento... El cuento me mira con sorna (palabra que sólo pertenece a los cuentos), que si acaso creo que puedo vivir con el cuento así encerrado, que si no me desgarra cada noche en mil sueños que no tienen la forma del cuento, pero que no son otra cosa que mil reflejos desdibujados de esa única forma que me duele. Anda, dale, me dice, qué es lo peor que puede pasar? Hoy no, le digo, hoy no, tengo qué hacer, mañana, tal vez mañana...

Contra la puerta

por Margarita Saona

De pronto lo ves, pero retrocedes de inmediato, instintivamente, para dejar de verlo, o para que él no te vea a ti, no lo sé. Pero como no puede ser, no puede ser que lo estés viendo, vuelves a asomarte y sí, compruebas que está allí. A contraluz, su figura recortándose contra la puerta, tras la sala de estar, al fondo del pasadizo. Allí está. Y te mira. O no te mira, porque no tiene ojos, o si los tiene tú no los ves, pero tú sí que lo miras. Desde el patio de losetas rojas que al pasar el umbral de la sala de estar se transforman en un tablero negro y blanco, te vuelves a asomar una y otra vez sólo para comprobar que sigue allí, que no te lo has imaginado. Piensas que tal vez si miras más abajo o más arriba o un poco más a la izquierda, desaparecerá, como un holograma, aunque tú no sepas todavía de hologramas, piensas que podría desaparecer como desaparecen las telarañas o las motitas de polvo si abandonas esa posición única que te las descubre. Pero no desaparece. No ha sido una ilusión. El cuco está allí, contra la puerta, y no se parece a Godzilla ni a King Kong, ni a ningún otro monstruo conocido. Apenas un montón de piedras vivas, rojas y negras, apiladas como una montaña que se recorta contra la poca luz que el vidrio catedral de la puerta deja pasar. Ni brazos, ni piernas, ni ojos, ni cara, sólo piedras rojas y negras, como una montaña viva contra la puerta. Desvías la mirada una vez más. Quieres volver a los soldaditos de plástico verde que no se enfrentan sobre las losetas rojas, que se organizan en filas y batallones, en un juego perpetuo en el que la guerra nunca llega, soldaditos diminutos ante esa figura que se recorta contra la puerta. Quieres volver a tu juego, pero no puedes. El cuco está allí.

Está allí, contra la puerta, y sabes que de nada sirve llamar a mamá, porque mamá no está, salió esta vez sin llevarte, aunque tú hubieras querido que te llevara, sentarte a comer un alfajor y una cocacola en la Granja Azul de la Avenida Larco mientras ella le hace los pedidos al carnicero, y esperar a que acabe de hacer las compras relamiéndote el azúcar en polvo que se te pega en los labios, y no estar mirando al cuco recortado contra la puerta, tal vez mirándote... pero esta vez no te ha llevado, y de nada te sirve llamar, porque tampoco tus hermanos están, ni Javier, ni Marta, ni Pelusa, porque son grandes y están en el colegio, y Papá, claro, trabajando, y Anita está ocupada en la cocina y si llamas te contestará con un grito desde allí, así que de nada sirve llamar, pero sobre todo no sirve llamar porque sabes que el cuco está allí sólo y exclusivamente para que tú lo veas. Miras otra vez y sí, allí está y algo dentro de ti tiembla, pero no es temor, o sí, esa emoción que te recorre. Y tú sabes que no es un juego, que esta vez no es un juego de esos que inventas porque a papá y a mamá les divierte que seas una niña tan imaginativa, y que digas que ves sirenas cada vez que el auto cruza el puente de Miraflores, para entonces seguirte el juego y contar contigo esas sirenas inexistentes desde el puente que gracias a ti es ahora el puente de las sirenitas en ese juego que también tus hermanos desde el asiento de atrás estimulan o toleran, según el humor del día, porque tú eres la hermanita chiquita y puedes decir que ves sirenas, aunque tú sepas que no hay sirenas, que ni papá, ni mamá, ni tus hermanos las pueden ver, porque tú tampoco las ves, sólo juegas a que las ves, sentada entre papá y mamá que también juegan. Pero esta vez es diferente. Tú no estás entre papá y mamá, el cuco está allí y no es un juego.

Un sonido de llaves te hace parpadear y en la luz que entra por la puerta que se abre la imagen del cuco se desvanece. ¡Mamá!

Te gusta despertarte en las mañanas y meterte en la cama de mamá. Te gusta ver cómo papá le da un beso de despedida y entonces tú te acurrucas a su lado, mamá huele a vainilla y a pan, a cosas suaves y tibias, y Anita trae el desayuno para mamá, y ella te convida una parte de su tostada que sabe como ninguna otra tostada, y al olor de mamá se suma el del café y el de la toronja, que es linda pero amarga. En cambio por las noches, duérmete niña, duérmete ya, si tú no te duermes el cuco... pero no, no es el cuco lo que te asusta, el cuco no vendrá, tú sabes que está allá, paradito contra la puerta, esperándote para que lo veas mirándote paradito contra la puerta. No, no es el cuco lo que temes. Son las voces que escuchas pero no entiendes, voces que llegan con la rayita de luz que se cuela bajo la puerta de ese cuarto oscurecido para que te duermas, que si no te duermes... Voces, la voz de papá, la voz de mamá, pero algo duro y áspero hace que no parezcan sus voces, y quieres y no quieres dormirte, y si no te duermes, y escondes la cara contra la pared, como si no mirar pudiera también ser dejar de oír, que si no te duermes...

La hora de la siesta. La puerta del cuarto de papá y mamá está cerrada y a ti te crece ese enorme aburrimiento de la hora de la siesta. Te dicen que no hagas bulla, que te vayas a jugar al patio de al fondo. Javier y Marta leen cada uno tirado en su cama y Pelusa te ofrece jugar contigo, pero siempre acabas mal en los juegos con Pelusa, así que decides hacer caso e irte al patio del fondo, aunque el olor del maracuyá haga más denso el calor de la tarde de verano y las orugas rojas y negras amenacen con caer de la enredadera y aplastarse, puaj. Anita percibe tu tedio y tal vez por compasión y tal vez para que no la empieces a fastidiar a ella, te da un pedazo de tomate. "Anda, dale esto a Coco, que debe estar con hambre", y tú, feliz con tu importante tarea te vas al patio del fondo a buscar a Coco, aunque no es fácil, su caparazón se confunde con la tierra, bajo los geranios, pero la encuentras, por suerte bastante lejos del maracuyá, y la tortuga se acerca con toda su pachocha a esa media luna roja y jugosa que le ofreces. Coco, cuco, no, el cuco no tiene la cara de Coco, porque no tiene cara, y Coco sí, una cara chistosa, con esa boca que parece el pico de un pájaro, esa lengua gorda, esos ojitos como de sueño. Parece contenta, Coco, comiendo el tomate, y a medida que lo muerde el tomate te parece más y más lindo, más rojo, más jugoso, Coco mastica lentamente y de pronto sientes ganas de ser Coco comiendo el tomate, ganas de morder ese tomate rojo y jugoso, y aunque nadie te ha dicho que no te comas el tomate de Coco sabes que papá se horrorizaría, si hay que lavarse las manos dos veces con jabón después de jugar con los animales, como se les va a ocurrir que tú de pronto quieras comer de ese tomate mordido por Coco, Coco mordiendo y masticando como si no hubiera nada más en el mundo, y sientes por dentro unas cosquillas, como las que sientes cuando lo ves, al cuco, no a Coco, mirándote, paradito contra la puerta, y papá, y los microbios y las bacterias, "porque mi papi es doctor...y el mío también", como en ese estúpido comercial de la televisión que pretende vender un producto con autoridad, y no sólo los microbios y las bacterias, sino que además, cómo le vas a quitar su comida a Coco, que vuelve a morder como saboreando, pero sólo un poquito, es un pedazo muy grande para una tortuga tan chiquita, y no te lo vas a comer todo, un mordisco tú y uno ella, y luego otro para ti, y después otro para ella, y ningún tomate supo antes como éste, como ninguna otra tostada sabe como las tostadas de mamá, un mordisquito más, como un pedazo de sol fresco en la boca...

No le has hablado a nadie del cuco, como no le has hablado a nadie de Coco y ese secreto que tiene contigo, ¿se habrá molestado Coco porque te comiste un poco de su tomate? No le has hablado a nadie del cuco, porque creerían que estás jugando, como con las sirenitas, y no es un juego, aunque también lo es, cuando te sientas sobre las losetas rojas y frías, con ese cosquilleo ya antes de mirar, y miras y allí está, contra la puerta, te asomas, te escondes, te vuelves a asomar, y ese miedo dulce te recorre, silencio, frío en las piernas, y esas cosquillas cada vez que compruebas que está allí. Te gusta sentarte a jugar en las losetas rojas, te gusta sentir el frío en las piernas con esos pantaloncitos que alguna vez fueron de Javier, como si pudieras ser un poco Javier, porque a veces te gustaría ser Javier, porque a él, claro, nadie le dice que las niñas no se trepan a los árboles, que no juegan al fútbol, que les toca jugar a la casita y a la mamá, le dirán otras cosas, seguro, pero no sabes cuáles, y a veces te parece que sería más divertido ser como Javier, de hecho todo el mundo dice que te le pareces tanto, y te gusta pensar qué haría Javier si él viera al cuco, contra la puerta, mirándolo. Pero otras veces también te gustaría ser como Marta, porque camina tan lindo, moviendo las caderas, y porque se pone perfume de una forma tan chistosa, unos toquecitos con los dedos detrás de las orejas, y bajo los brazos, los codos, las rodillas, te da risa verla repetir ese ritual todas las mañanas, y si viera al cuco seguro que le hablaría como a un viejo amigo, o lo dejaría estar, allí tranquilo, paradito contra la puerta. Como Pelusa no. Ella te dice que no la quieres y cuando dibujas perros te dice que en realidad parecen lobos, qué lindos tus lobos, te dice, pero tú no entiendes por qué Pelusa ve lobos si tú dibujaste perros, y además siempre te recuerda los favores que te hizo. ¿Qué haría Pelusa si viera al cuco? Tal vez gritaría o lo regañaría, y seguro que le diría a alguien que allí está. Te asomas, sigue allí, te da miedo verlo y te sientes tan pero tan bien...

Te despiertas con los ojos pesados, saliendo de un sueño que no puedes recordar. Hace calor y las frazadas parecen más gruesas de lo que eran la noche anterior. Tus hermanos no están, pero claro, es tarde y deben estar en el colegio. No sabes cómo no los sentiste irse, si siempre eres quien se despierta más temprano. Hay un silencio grande en la casa. Corres al cuarto de papá y mamá. La puerta cerrada. ¡Mamá! ¡Mamá! No hay respuesta. Sólo la puerta cerrada. ¡Mamá! Anita sube corriendo las escaleras, te dice en un susurro que mamá tiene jaqueca, que la dejes descansar, que bajes con ella a tomar desayuno, pero tú no quieres, Anita te mira con pena, te agarra de la mano, te fuerza con suavidad a seguirla por las escaleras, pasan por la sala de estar y sabes que él no estará, porque está Anita, pero en su lugar, contra la puerta ves maletas, las maletas que papá y mamá siempre cuentan que compraron en Brasil, antes de que tú nacieras, y te gusta esa historia que te cuentan, que te contaban, cuando te decían que fuiste hecha en el Brasil, pero ya nadie cuenta esa historia, hecha en el Brasil, como esas maletas que están contra la puerta, porque ya no está él, ya no lo ves, y no es porque esté Anita, es porque sólo hay maletas contra la puerta. Anita te lleva a la cocina, pero apenas ella se descuida abriendo el refrigerador, corres al patio, te asomas desde esas losetas rojas que esta vez están ya tibias del sol, y no ves nada, sólo maletas, y no sientes cosquillas recorriéndote, sino un nudo que late y crece y te ocupa toda, y corres escaleras arriba, porque el cuco no está y en su lugar hay maletas, y buscas la puerta del cuarto de mamá, pero está cerrada, y en silencio, para no molestarla, te sientas a llorar contra la puerta

Recomendación:
Está en librerías el libro "Comehoras" de Margarita Saona, escritora peruana que vive en Chicago en dónde dicta Literatura latinoamericana en la Universidad de Illinois.