De mis cartas

Mi comentario sobre el no conocerte dice que desconozco a aquellos que me rodean, ¿cómo conocer los íntimos deseos, los sueños, las iras, las obsesiones, nuestra locura encerrada y casi siempre silenciosa? ¿Cómo conocer las experiencias privadas tan ajenas a nuestra vida, los procesos de nuestra mente, el desasociego, la duda, la embriaguez, los mitos en los que creemos, los dramas, los celos, nuestra lucha? La literatura nos permite descifrar esos códigos ocultos y ahondar en nuestro conocimiento del otro (el autor) que se atreve a decirse envuelto en otros ropajes (personajes), exagerando o minimizando, jugando, asomando su borde para permanecer,a pesar suyo, en esa fortaleza que proteje y distancia. ¿Cuánto rato podemos hablar de alguien a quien conocemos, de ese amigo a quien queremos, cuántas cosas decir de él, en cuantas líneas lo definiríamos, qué lista pequeña hacer de sus creencias? ¿Qué miramos de los otros sino lo que queremos mirar, lo que nos refleja o confirma, lo que renueva o creíamos ya muerto en nosotros? Tema de charla. ¿Tú que crees? (De mis cartas a un amigo, el 8 de Agosto de 1991).