Helen Cixous

Profesora francesa ( 1937) feminista escritora, poeta, filósofa, crítica de literatura.
Siempre se tiene miedo de sufrir [...]. Me sirvo de referentes realistas pero son también metáforas de todos los miedos. Todos tienen como raíz el miedo al miedo. Podemos comprenderlo o no. Es el miedo el que engendra un retroceso, una huída frente a la realidad en cuanto a lo que pueda tener de desgarradora. Pero a veces, huyendo, es la vida lo que perdemos. Creemos que salvamos la vida pero la perdemos. Porque todos los sucesos desgarradores son parte integrante de la vida. Y la constituyen".




El libro es un personaje del libro. Entre el autor y el libro nada es fácil. En el instante en que la autora (yo) cree poder cerrar la puerta del capítulo, el libro pone su pie sobre la puerta. Si deseo explicarme el libro toma la palabra en mi lugar.
Tengo que describir la violencia de escribir. Quiero escribir lo que no puedo escribir. El libro me ayuda. El libro me aparta, me reconduce. El es quien desea escribirse. Yo deseo escribir el libro que persigo en mis sueños. Lo escribiré alguna vez?
Un libro no es la escritura, es un arma, es una carrera contra los secretos. Es una lucha contra la memoria, contra el recuerdo. Estamos en pedazos y los juntamos. Por eso me fascina la vida de Henry Brulard. Es una vida que es un libro haciéndose piel, sengre latiendo, con frío a los pies, hablar sobre en voz alta de la muerte y del destino en la cocina. Hay para beber y comer, y a llorar de risa en los libros que hacen escándalo. Y es "sin coartada", como decía mi amigo Derrida.