Las palabras no dicen

Las palabras no dicen lo que dice un cuerpo

subiendo la colina al anochecer

las palabras no dicen lo que dice un colibrí

en el aire al mediodía

las palabras no dicen lo que dice un perro

esperando a su amo que nunca volverá

las palabras no dicen lo que dice el paso de la mujer

y el movimiento en el árbol de la mañana

las palabras no dicen lo que siente un fresno

al ser fulminado por un rayo

las palabras no dicen la sensación de nacer

de amar y de morir

las palabras son las sombras atadas a los pies de un

hombre que avanza demasiado rápido entre

la multitud

son párpados de sueño con que el hombre cubre

el amor que no alcanza a comprender.

Tu paso, como una sombra,

era difícil de seguir,

y al perderte en una esquina

sólo quedaba en mí,

como en la calle,

un vago sentimiento de vacío.

Tu cimbreo, tu cintura

me estremecían

y el jardín parecía tener más rosas

y el verano calor,

pues en mis labios de niño

aún no habíala palabra que define al amor.

La edad nos separaba,

como a dos cuerpos,

no de tamaños distintos,

sino de espacios diferentes.

Y mis manos asiéndote,

mis brazos abarcándote,

no podían asirte,

no podían alcanzar tu cuerpo,

tu mirada.

HOMERO ARIDJIS, poeta mexicano.